Professional JournalistsBeginner JournalistsAll articles Professional Journalists

10 Jan

Argemino Barro (Spain)
La Cité, May 10, 2013


Looking for Red October

(For French and Spanish, see below) 

An abandoned village lost in the farthest lands of Belarus. Two young dreamers in a wooden cabin: Kiril’s and Pasha’s life is carved on the quotidian backside of their country’s censorhip and propaganda, within the last European dictatorship. Reportage.

There are only two ways of reaching Red October[1]: going through six kilometers of a forest as thick as a lion’s mane, or swimming across a marshy lake (after chaining together three hours of travelling by train, bus and walking through depopulated areas). Kiril is waiting for me at the shore of the lake, along with an old raft on which I place my belongings to start swimming among reeds and mosquito swarms.

In spite of its messianic and bombastic name, Red October is a little abandoned village in the South of Belarus, near the radioactive areas that silently make vegetation and people go bad. This dark, greenish and luxuriant village, built after the war, is made out of nine wooden houses lined up before the lake. Kiril bought four of them for between 100 and 500 dollars each, in the strictest legal conditions.


Another three people live in Red October: his friend Pasha, who just recently moved, a retired man who spends spring there and an ecologist who lives with his girlfriend (who nobody has seen). Kiril plays the guitar, sings and creates small sculptures. Pasha has experience in concert organisation. Their goal is to turn Red October into a space where art can flow freely; they want to attract restless people and start from scratch, to invent a cultural oasis in the virginity of the fields.

The Project originated in Kiril’s trip through America. This 33-year-old Belarusian, serious and dreamy, blond but beefy and tanned as a Californian, hitch-hiked with no money from Canada to the Patagonia. He tries not to brag about it, but he looks proud: he keeps his experience as a treasure.  It’s his personal novel, his periple of a Slavonic Guevara. Deed concluded, it would seem that he withdrew to the forest in order to digest his trip and extract from it, as in vodka distilation, ideas and projects that are still in the process of fermentation.

In the meanwhile, he and Pasha live like people did in the Middle Ages; they gather tea, fish, bake cakes with local berries, drink out of a well. There is nothing between them and nature, except for their own bare hands. And their stamina. Exposed to the cold, to loneliness, to insects. The only artificial element present is an electric generator to which they connect a light and a laptop. They only step into civilisation once or twice a month to buy yeast, coffee and utensiles, and do their gestions online. On Sunday nights, they plan out their cultural dream and their war against the forest. They decide who to contact and how to promote themselves, what to clean or repair, where to look for food, how to cook it. Communism à deux is much easier.

Red October sums up a part of Belarus. While here there are no limits other than the trees and the lake, the city flows along the narrow path of bureaucracy. The Belarusian State controls 70% of the economy[2], used to reward loyalty and punish criticism across the whole social pyramid. Public contracts are held to renovation every two years: if the employee disappoints the company (the director of which has been named by the presidential surroundings), his contract will simply not be renovated. And there are a myriad ways of disappointing the company. It will suffice by not attending a parade, or a concert by the last band that has been favoured by the Government; it will suffice with going on strike or not taking part in the anticipated elections celebrated in factories. It will suffice with being photographed in a protest. Citizens lived surrounded by rings of bureaucratic fat that keep them from moving; any step they take is forbidden by a law, a form, a policeman. Even though there are small air conducts like the Internet (censored in instututional buildings), minoritary media (usual victims of police registrations) or opposition parties (with no public or parliamentary presence), all the reins end in the President’s fist.

Then there’s Red October. Countryside and city, liberty and yoke, two linked realities. In his beautiful study Datcha blues: Existences ordinaires et dictature en Biélorussie[3], French sociologist Ronan Hervouet describes the dacha (cottage) as a compensation of Belarusian urban life, dominated by heavy jobs, exiguous living places and propaganda.


Ronan Hervouet observes a dilemma between two complementary theories: a positive one, in which the dacha would represent a comfortable, personal space where you can see your beloved orchard flower in the spring, keeping your humanity and speaking, with no neighbours, laws, microphones hidden in furniture, a mental health fountain as opposed to the city nightmare. The critical position affirms that the dacha is good for the régime, as the frustration accumulated in daily life, stained of injustice and oppression, instead of generating protests or overthrowing the doors of the Presidential Palace, is deluded in the peace of the countryside. This perspective describes a citizen as a crystal-clear example of Soviet double thinking: a soulless bureaucrat in public, a candid free thinker in private.

Sitting at the only table in the village, we eat local potatos, whose black skin peels off as if it were a ripe peach. The inside is bright yellow. I think about Chernobyl; I wonder what are Kiril’s and Pasha’s political views. They are so dinamic, they have travelled so much. The conversations cover music, books, cooking techniques, Google Maps, Barcelona, Vikings, telepathy, Mayan tarot. But not politics. After lunch, we begin taking the house next door into pieces to make a nighttime bonfire out of it. It’s so rotten that we can take it apart by simple beating. Pasha is the one who is enjoying it the most, as his Ukrainian, light and sanguine temperament allows him to run around the rusty nails springing from the planks. Every time a thought crosses his mind, he expresses it with a long, jovial burst of laugh; he picks up a snake in his hands and pirouettes around like a mocking demon. The wind bends the trees as if the spirits of the lake had awoken.


This is yet another key factor to understand Belarus: the catastrophe that nests in the countryside, a stage for rusification and blood, a shelter for broken families. Belarusian history is a succession of holocausts; the last one, in 1941, when Hitler’s men brought about their tanks and burnt down nearly ten thousand villages[4] (sometimes while the villagers where still inside). After four years of battles between the guerrilla and the German invaders, half the population had disappeared equally because of exile and death[5]. This is why, according to historian Andrew Wilson, Belarus was the country that suffered the most from the war. That is why Pasha points to a marsh and says: “I’m sure it’s full of Germans”.

After the catastrophe, there came the remedy. After the expulsion of the invader, Moscow decided to turn Belarus, protected by half of the conquered Europe, into its industrial heart. Factories multiplied, as did colleges, communal tenements, and Party cards. If Ukraine was the “barn of the Empire”, Belarus became its “assembly chain”, the second richest republic in the Union, stable, with no dissidence. Partisans changed their muddy boots with ties and watched for a slumber of peace and full employment that lasted for forty years, untill the fall of the USSR. Then, incertitude came back. Parties of several orientations arose here and there: nationalists, liberals and socialists permanently argued whilst the economy, an orphan of the Soviet market, helplessly sank. Only a stern farmer was able to gallop over nostalgia to take the power. Aliaksandr Lukashenka, an enemy of the democratic nuisance, tore the constitution to pieces, dominated the parliament and repaired the calm social model that was starting to smell rotten among its neighbours. Today, in spite of the recession that almost definitely sank the economy in 2011, Russian subventions keep protecting pensions and watering the infrastructures[6].

Valery Karbalevitch, Belarusian politologist, autor of Le Satrape de Biélorussie[7] , sums it up crudely: “Out of all the countries of the former Soviet Union, Belarus is the most reacious to reformism. When Gorbachov spoke about the perestroika, the average Belarusian did not understand, because he did not live the crisis. The USSR is perceived as a time of prosperity. Lukashenka simply promised to go back to those conditions. The rest of Europe does not understand, they only talk about human rights. Belarusians are not prepared for reforms or democracy”.

According to this theory, catastrophe and stability in extreme doses have created a passive society. The average Belarusian tolerates the dictatorship as a farmer tolerates the climate: without complaining, as he knows the situation can always get worse. French-Belarusian sociologist Virginie Symaniec (author of a lengthy essay about the Oriental Slavonic identity[8]) relates this cliché to an official campaign; she denounces the efforts of the State to turn citizens into happy slaves: “In the mid-nineties, Lukashenka’s régime started promoting the idea that Belarusians are hard workers by nature, responsable, patient, submissive. This is absolutely false. A propaganda construct”. The slogan that dictature equals peace is planted with all of the State’s might. Belarusian channels compare the tranquil local routine with other peoples’ disgrace, and daily bomb the population with films about the war, national mythology honoured in parades, speeches and signs of old veterans surrounded by children, under the slogan: “Belarus for stability”.

Artificial or not, this idea of submission is reflected even by regional jokes, where the Russian is portrayed as passionate and strong, always facing problems directly; the Ukrainian is funny and sly, bargainer and winner. The Belarusian is the one who suffers, looks down and says: “that’s how things are”[9]. The final result of this is an absolute political disinterest, incomparable to any in the continent: only 20% of Belarusians trust parties as institutions, 13’1% trust the opposition, and 75’9% are not willing to increase their political participation[10]. Besides, 65% of Young people want to emigrate[11].

Nevertheless, general apathy does not mean there are no rebels. The 2010 elections, answered for on the streets, left a trace of 700 arrests (including those of seven out of the nine presidential candidates) and numerous raids, interrogatories, expells, threats, trials. The entire country was screened by the police apparatus[12]. There were corageous ones that are, still today, fighting from the solitude of their appartments.


“There is a lack of political culture in Belarus; there has never been a concurrence of ideas”, says Aliaksandr Milinkevich. “The dictatorial system maintains a not-so-bad standard of living. And it is supported. The ones who oppose, usually a young, educated elite, are a minority”. Milinkevich was the opposition presidential candidate for the unified opposition in 2006; today, he manages an organisation wrapped in photographs of his referents: Wałęsa, Havel, Sarkozy, Merkel. Milinkevich shows the mossy beard of a reflective man. One can imagine him smoking from a pipe, smiling with his eyes as he lets out a mushroom of smoke. He speaks perfect French: “We are an association, not a party. We have tried to get registered several times, but they won’t let us. Our priority is to increase the European feeling among the population. We know it’s difficult, but there is no doubt for us: either members of the European Union, or a Russian protectorate”. Their Movement for Liberty holds illegal courses of European citizenship. As we speak, severan young people sit in the next room, where they will learn how the European Commission works, and discuss the origins of the euro crisis. Concurrence of ideas.

It’s night in Red October. The forest is louder than ever, its whistling vegetation, its crickets, its squadrons of mosquitoes. I bring up the subject of politics, as a shot in the air. Kiril answers: “One of the things I learnt in Latin America is that life in Belarus is not that bad”. He tells me this in front of the bonfire, his face bathed by the sparks. I contradict him. I tell him it’s an illusion, and that, if the Belarusian economy works, it isn’t because of his virtues, but because of Russian subventions. “I used to be a photographer in Minsk”, he says. “I followed the opposition, I covered the protests… Now I’m not interested in politics, I’m  interested in people”. I tell him that people and politics are the same thing, that they can’t be taken apart like water and oil. I explain to him that theory that the dictatorship is perpetuated in the countryside. I become a pain. Kiril looks at me with no interest, it looks like he has been hearing the same time and time again. He is satisfied; he says: “I don’t work. In a month, I’ll take a tour around the Belarusian countryside, I’ll take pictures of the farmers, of the people I meet on the way. It will be an anthropological trip”.

It’s been a year since I met them. This winter they were already able to use a radiator, the water flows through new pipes and they have already prepared a house to project films and organise concerts. They performed, they played, the shared their radiator and bonfires. Kiril and Pasha planted themselves in Red October and they have been making their roots grow ever since. Maybe their fathomless energy will reach politics, and maybe not. Why does it matter? For some reason, I remember my last day with them: it’s seven in the morning, the three of us drink tea before we go into the forest. Kiril and Pasha shake their memory reciting Mayakovski:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй!*

*Eat you pineapples, chew your quails,
You last day is coming, bourgeois!

Translated into English by Ángela Espinosa Ruiz (Prize winner of Belarus in Focus 2011) 

[1] In Belarusian, Chyrvony Kastrychnik. 

[2] Directorate General for External Policies of the EU: Impact of the targeted sanctions on Belarus, 2012: http://www.europarl.europa.eu/committees/fr/studiesdownload.html?languageDocument=EN&file=73753

[3] Datcha blues: Existences ordinaires et dictadure en Biélorussie, by Ronan Hervouet. Ed: Belin, 2009.

[4] Bielorrusia: el hombre y los hechos, by V. Borushko. Minsk, 1984.

[5] Belarus: The last European dictatorship, by Andrew Wilson. Ed: Yale University Press, 2012.

[6] More information in “Belarus’ Magic Oil Economy”, belarusdigest.com: http://belarusdigest.com/story/oil-magic-belarusian-economy-8820

[7] Le Satrape de Biélorussie, by Valery Karbalevitch. Ed: François Bouran, collection Les Moutons Noirs, 2012).

[8]  La construction idélogique salve orientale: Langues, races et nations dans la Russie du XIXe siècle, by Virginie Symaniec .Ed: Petra, 2012.

[9] Alexandre Loukachenka et les Biélorussiens au miroir des histoires drôles,  article de Amandine Regamey inclu dans Chroniques sur la Biélorrusie contemporaine. Ed: L’Harmattan, 2001.

[10] ndependent Institute for Socio-Economic and Political Studies, 29 de marzo de 2013:  http://belarusinfocus.info/p/opinion_polls_stable_pessimism_and_growing_presidents_popularity

[11] Idem 8: http://belarusdigest.com/story/recent-polls-belarusians-blame-lukashenka-their-problems-video-12836

[12] Human Rights Watch. Word Report 2012: Belarus: http://www.hrw.org/world-report-2012/world-report-2012-belarus


Une bourgade abandonnée aux confins de la Biélorussie. Deux doux rêveurs dans une cabane en bois : la vie de Kiril et Pasha s’écrit au verso du quotidien de censure et de propagande de leur pays, la dernière dictature d’Europe. Reportage.

Il n’y a que deux façons d’accéder à Octobre rouge: parcourir six kilomètres de forêt épaisse comme la crinière d’un lion ou traverser à la nage un lac marécageux (après avoir enchaîné trois heures de train, de bus et de marche au beau milieu de déserts ruraux). Kiril m’attend au bord du lac, avec un vieux radeau sur lequel je dispose mes affaires pour pouvoir nager entre les joncs et les nuages de moustiques.

Malgré son intitulé messianique et grandiloquent, Octobre rouge est un petit village abandonné du sud de la Biélorussie, proche des zones radioactives qui grignotent en silence la vie des individus et de la flore. Cette bourgade obscure, à la végétation luxuriante, construite après la guerre, se cantonne à neuf maisons de bois alignées en face du lac. Kiril en a acheté quatre au prix de 100 à 500 dollars chacune, dans des conditions strictement légales.


Trois autres personnes vivent à Octobre rouge : son ami Pasha, qui a déménagé récemment, un vieux retraité et un écologiste qui vit avec sa fiancée (que personne n’a jamais vu). Kiril joue de la guitare, chante et réalise de petites sculptures. Pasha a de l’expérience dans l’organisation de concerts. Leur objectif ? Faire d’Octobre rouge un lieu où l’art puisse affluer sans contraintes. Ils veulent commencer de zéro, attirer des gens curieux et créer un oasis culturel au beau milieu de la virginité des champs.

Le projet tire ses racines d’un voyage de Kiril en Amérique. Ce Biélorusse de 33 ans, grave et rêveur, à la crinière blonde et au bronzage californien, a réalisé un périple du Canada à la Patagonie en autostop et sans argent. C’est son roman à lui, sa tribulation de Guevara slave. Son voyage achevé, il s’est retiré dans les bois, histoire de le digérer au mieux et d’en extraire, comme qui distille la vodka, des idées et projets encore en fermentation.

En attendant, Pasha et lui vivent comme au Moyen-Âge : ils cueillent des feuilles de thé, pêchent, cuisinent des gâteaux de groseilles locales et boivent l’eau du puits. Entre la nature et eux, ils n’ont que leurs mains. Et leur résistance. Au froid, à la solitude et aux insectes. Le seul élément artificiel est un générateur électrique auquel ils branchent un projecteur, un four et un ordinateur portable. Ils ne rendent visite à la civilisation qu’une à deux fois par mois pour acheter de la levure, du café, des ustensiles, et pour faire leurs démarches sur Internet. Le dimanche soir, ils planifient leur rêve culturel ; ils décident qui contacter, comme faire leur promotion, parlent nettoyage ou travaux manuels, se demandent où trouver leur nourriture et comment la cuisiner. Le communisme est plus facile à deux.

Octobre rouge incarne une des deux réalités de la Biélorussie. Alors qu’ici on ne trouve d’autres limites que le bois et le lac, la ville, elle, évolue sur le sentier étroit de la bureaucratie. L’Etat biélorusse contrôle 70% de l’économie, utilisée pour récompenser la loyauté et punir la critique à tous les échelons de la société. Les contrats publics sont révisables tous les deux ans : si l’employé déplaît à son chef (qui a été nommé par l’entourage du président), son contrat n’est tout bonnement pas renouvelé. Et les façons de déplaire à l’entreprise ne manquent pas. Ne pas se rendre à un défilé en est une, zapper le concert du dernier groupe phare du gouvernement une autre, sans compter faire la grève ou être photographié lors d’une manifestation. On trouve bien des appels d’air comme Internet (censuré dans les bâtiments institutionnels) ou les partis d’opposition (sans présence publique ni parlementaire), mais au final, tous les rênes finissent dans la poigne du président.

Et puis il y a Octobre rouge. Campagne et ville, liberté et joug, sont deux réalités inextricables. Dans sa brillante étude Datcha blues : Existences ordinaires et dictatures en Biélorussie, le sociologue français Ronan Hervouet décrit la dacha (maison de campagne) comme une compensation de la vie urbaine biélorusse, qui s’articule autour d’emplois éreintants, de logements exigus et de propagande.


Ronan Hervouet souligne l’existence de deux théories complémentaires sur la dacha : la première, positive, décrit la dacha comme un espace individuel confortable où l’on peut préserver sa part d’humanité et parler sans voisins ni microphones; une source de santé mentale face au cauchemar de la ville. Selon la seconde posture, plus critique, la dacha bénéficie au contraire au régime. La frustration accumulée au quotidien, teintée d’injustices sociales et d’oppression, au lieu de générer des manifestations et d’aboutir à prendre d’assaut le palais présidentiel, se retrouve diluée dans la sérénité rurale.

Assis autour de l’unique table de la bourgade, nous dégustons des pommes de terre locales, dont la peau noire se détache comme s’il s’agissait d’un abricot mûr. L’intérieur est jaune phosphorescent. Ça me fait penser à Tchernobyl, sujet sur lequel je souhaiterais connaître l’opinion de Kiril et Pasha. Avec eux, les conversations oscillent entre la musique, les livres,  les techniques de cuisine, Google Map, Barcelone, les vikings, la télépathie ou le tarot Maya. Mais pas une once de politique. Une fois repus, nous dépeçons la maison voisine pour y faire un bûcher nocturne. Dehors, le vent fait plier les arbres comme si les esprits du lac s’étaient réveillés.


La mémoire des champs, c’est l’autre facteur fondamental pour comprendre la Biélorussie. Car un passé rempli d’atrocités se niche derrière ce paysage bucolique, fait de russification forcée, de sang versé et de familles décimées. L’histoire de la Biélorussie est une succession d’holocaustes, le dernier ayant eu lieu en 1941, lorsqu’Adolf Hitler y a mis en branle sa Blitzkrieg, brûlant presque 10 000 villages (avec parfois les habitants dedans). Après quatre années de combats acharnés entre la guérilla et l’envahisseur allemand, la moitié de la population avait disparu, partie en exil ou emportée par la mort. De là l’idée, développée par l’historien Andrew Wilson, que la Biélorussie est le pays qui a le plus souffert de la guerre… Et la réflexion de Pasha qui, passant devant un marais, s’exclame : « On parie qu’il est plein d’Allemands ? »

A la catastrophe a suivi le remède. L’envahisseur expulsé, Moscou a décidé de faire de la Biélorussie son cœur industriel. Les usines se sont multipliées au même rythme que les universités, les logements collectifs et les cartes du Parti. La Biélorussie devient la « chaîne de montage » de l’URSS, sa deuxième république la plus riche, stable et sans dissidence. Jusqu’à la chute de l’Union soviétique qui marque le retour de l’incertitude. Des partis politiques émergent de toutes parts, se revendiquant du nationalisme, du libéralisme ou du socialisme et se disputant sans relâche pendant que l’économie, orpheline du marché soviétique, s’effondre. Seul un fermier robuste a su saisir la nostalgie ambiante pour s’emparer du pouvoir. Alexandre Loukachenko, ennemi du désordre démocratique, a trituré la Constitution, soumis le Parlement et a sauvé le modèle social soviétique, que les pays voisins s’employaient à remplacer par un capitalisme alors appelé « triomphant ». Aujourd’hui, malgré le naufrage qui a presque noyé l’économie en 2011, les subventions de la Russie continuent de maintenir le système des retraites et la construction d’infrastructures hors de l’eau.

Une situation que me résume sans détour Valery Karbalevitch, politologue biélorusse auteur de Le Satrape de Biélorussie : « De tous les pays de l’ex-Union soviétique, la Biélorussie est celui qui résiste le plus au changement. Quand Gorbatchev a parlé de perestroïka, le Biélorusse moyen n’a pas compris, car il ne subissait pas la crise. L’URSS était perçue comme une ère de prospérité. Loukachenko a simplement promis de revenir à ces prémisses. Le reste de l’Europe ne le comprend pas et se cantonne à évoquer les droits de l’homme. Mais les Biélorusses ne sont prêts ni pour les réformes ni pour la démocratie. »

Selon cette théorie, catastrophe et stabilité à doses extrêmes ont accouché d’une société passive. Le Biélorusse moyen tolère la dictature comme le paysan supporte le climat ; sans se plaindre, car il sait que la situation peut toujours empirer. La sociologue franco-biélorusse Virginie Symaniec dénonce la propagande de l’Etat qui forge l’image du citoyen en esclave heureux : « Au milieu des années 1990, le régime de Loukachenko a commencé à diffuser l’idée que le Biélorusse était par nature un être travailleur, responsable, patient et soumis. C’est un mensonge grotesque, une propagande artificielle. » Sur les chaînes de télévision biélorusses, le téléspectateur assiste au contraste spectaculaire entre la tranquille routine locale et les drames extérieurs et se fait bombarder de films sur la guerre. Partout, le Biélorusse moyen baigne dans la mythologie nationale, des défilés militaires aux discours anniversaires, des places aux noms de batailles aux affiches de vieux militaires entourés d’enfants, derrière le slogan : « La Biélorussie pour la stabilité ».

Artificiel ou non, le cliché du Biélorusse soumis se retrouve jusque dans les blagues régionales, où le Russe est dépeint comme un individu fort et déterminé, l’Ukrainien en ressort sympathique et malin, négociateur et triomphant. Le Biélorusse est celui qui souffre, baisse la tête et dit : ainsi va la vie. Le résultat final est un désintérêt politique sans comparaison sur le continent : seuls 20% des Biélorusses croient aux partis politiques comme institutions, 13,1% ont confiance en l’opposition et 75,9% ne se disent pas prêt à augmenter leur participation politique. Enfin, 65% des jeunes veulent émigrer.

Malgré l’apathie généralisée, les poches de rébellion existent. Suite au mouvement de contestation entraîné par des élections présidentielles entachées de fraudes en 2010, 700 personnes ont été placées en détention (dont 7 des 9 candidats présidentiels) et le pouvoir a procédé à de nombreuses rafles, interrogatoires, expulsions, menaces et jugements. Le pays entier a été passé au crible par la machine policière. Seuls restent quelques courageux capables de continuer le combat depuis la solitude de leurs appartements.


« En Biélorussie, il manque une culture politique ; il n’y a jamais eu de débats d’idées, dit Alaksandar Milinkevich. La dictature maintient un niveau de vie pas si mauvais. Et elle est soutenue. Ceux qui s’opposent, en général l’élite jeune et cultivée, ne sont qu’une minorité. » Milinkevich a été candidat de l’opposition unifiée aux présidentielles de 2006. Aujourd’hui, il dirige une association dont le local est recouvert de ses références: Walesa, Havel, Sarkozy, Merkel. Il s’exprime dans un français parfait : « Nous sommes une association, pas un parti politique. Nous avons essayé de nous déclarer à plusieurs reprises, mais ils ne nous ont jamais laissé faire. Notre priorité est d’accroître le sentiment européen au sein de la population. Nous savons que c’est difficile, mais pour nous il n’y a aucun doute : ou l’Union européenne, ou le protectorat russe. » Son Mouvement pour la Liberté organise des cours clandestins d’éducation européenne. Pendant notre échange, des jeunes s’installent dans la pièce d’à côté, où ils apprendront le fonctionnement de la Commission européenne et discuteront sur l’origine de la crise de l’euro. Débat d’idées.

Il fait nuit à Octobre rouge. La forêt fait plus de bruit que jamais, entre la végétation qui siffle, ses grillons et son armée de moustiques. Cette fois, je m’essaye au thème de la politique: « Une des choses que j’ai apprises en Amérique latine est qu’on ne vit pas si mal en Biélorussie », me répond Kiril. Je lui réponds que c’est une illusion, que si l’économie biélorusse ne s’écroule pas, ce n’est pas pour sa bonne santé mais grâce à la béquille des subventions russes. « Avant, j’étais photographe à Minsk, dit-il. Je suivais l’opposition, je couvrais leurs manifestations… A présent, je ne m’intéresse plus en la politique. Je m’intéresse aux gens. » Alors je lui ressors la théorie selon laquelle se reposer à la campagne permet indirectement à la dictature de perdurer. Je fais le lourd. Kiril me regarde avec indifférence, comme si ses tympans ne réagissaient plus à cette rengaine. Satisfait, il me lance : « Moi je ne travaille pas. Dans un mois, j’irais me promener à travers la campagne biélorusse. Je prendrai des photos des paysans et des gens que je rencontre. Ce sera un voyage anthropologique. »

Voilà un an que j’ai rencontré Kiril et Pasha. Cet hiver ils ont pu profiter d’un nouveau chauffage, l’eau s’écoule par de nouvelles canalisations et ils ont réhabilité l’une des maisons en bois pour y projeter des films et organiser des concerts. 150 personnes venues de toute l’Europe leur ont rendu visite en octobre dernier. Ils ont joué, chanté, partagé nourriture et feu. Kiril et Pasha ont eux-mêmes jeté leur graine à Octobre rouge, et depuis ils prennent racine. Peut-être que leur énergie débordante débouchera sur de l’activisme politique, peut-être pas. Qu’importe. Sans savoir pourquoi, me revient en mémoire la dernière journée passée avec eux. Il est 7 heures du matin, nous buvons le thé avant de pénétrer dans les bois. Kiril et Pasha se dégourdissent la mémoire en récitant du Mayakovski :

Ешь ананасы, рябчиков жуй,

День твой последний приходит, буржуй!*


*Mange tes ananas, mâche tes cailles,

Ton dernier jour est venu, ô bourgeois !    


Una aldea abandonada en los confines de Bielorrusia. Dos jóvenes soñadores en una cabaña de madera: la vida de Kiril y Pasha se inscribe en el reverso cotidiano de censura y propaganda de su país, la última dictadura de Europa. Reportaje.

Sólo hay dos formas de alcanzar Octubre Rojo[1]: atravesar seis kilómetros de bosque tupido como la cabeza de un león o cruzar a nado un lago pantanoso (después de encadenar tres horas de tren, bus y caminata por zonas despobladas). Kiril me espera al borde del lago, con una vieja balsa donde coloco mis pertenencias para nadar entre juncos y nubes de mosquitos.

Pese a su nombre mesiánico y grandilocuente, Octubre Rojo es un pequeño  pueblo abandonado en el sur de Bielorrusia, cercano a las zonas radiactivas que pudren en silencio vegetales y personas. Esta aldea oscura, verdosa y lujuriante, construida tras la guerra, consiste en nueve casas de madera alineadas frente al lago. Kiril compró cuatro de ellas por entre 100 y 500 dólares cada una, en las más estrictas condiciones legales.


Otras tres personas viven en Octubre Rojo: su amigo Pasha, que se mudó recientemente, un jubilado que pasa allí la primavera y un ecólogo que vive con su novia (que nadie ha visto). Kiril toca la guitarra, canta y crea pequeñas esculturas. Pasha tiene experiencia organizando conciertos. Su objetivo es hacer de Octubre Rojo un espacio donde el arte pueda fluir sin ataduras; quieren atraer gente inquieta y comenzar de cero, inventar un oasis cultural en la virginidad del campo.

El origen del proyecto está en un viaje de Kiril por América. Este bielorruso de treinta y tres años, grave y soñador, rubio pero corpulento y tostado como un californiano, fue de Canadá a la Patagonia en autoestop y sin dinero. Intenta no presumir de ello, pero se le ve orgulloso: guarda su experiencia como una joya. Es su novela personal, su periplo de Guevara eslavo. Concluida la gesta, da la impresión de que se retiró al bosque para digerir su viaje y extraer de él, como quien destila vodka, ideas y proyectos aún en fermentación.

Mientras tanto, él y Pasha viven como en el medievo; recogen té, pescan, hornean pasteles de grosellas locales, beben de un pozo. Entre la naturaleza y ellos no hay nada, sólo sus manos. Y su resistencia. Al frío, a la soledad, a los insectos. El único elemento artificial es un generador eléctrico al que conectan un foco y un ordenador portátil. Sólo van a la civilización una o dos veces al mes para comprar levadura, café y utensilios, y hacer sus gestiones online. Los domingos por la noche planean su sueño cultural y su guerra contra el bosque. Deciden a quién contactar y cómo promocionarse, qué limpiar o habilitar, dónde buscar comida, cómo cocinarla. El comunismo à deux es más sencillo.

Octubre Rojo resume una parte de Bielorrusia. Mientras aquí no hay más límite que los árboles y el lago, la ciudad discurre por el estrecho sendero de la burocracia. El Estado bielorruso controla el 70% de la economía[2], usada para premiar la lealtad y castigar la crítica en toda la pirámide social. Los contratos públicos están sujetos a renovación cada dos años: si el empleado disgusta a la empresa (cuyo director ha sido nombrado por el entorno presidencial), su contrato simplemente no es renovado. Y hay muchas formas de disgustar a la empresa. Basta con no acudir a un desfile, o al concierto del último grupo favorecido por el Gobierno; basta con hacer huelga o no participar en el voto anticipado que se celebra en las fábricas. Basta con ser fotografiado en una manifestación. El ciudadano vive rodeado por anillos de grasa burocrática que le impiden moverse; cualquier paso está vedado por una ley, un formulario, un policía. Aunque existen respiraderos como internet (censurado en edificios institucionales), medios minoritarios (pasto habitual de registros policiales) o partidos de oposición (sin presencia pública ni parlamentaria), todas las riendas terminan en el puño del presidente.

Luego está Octubre Rojo. Campo y ciudad, libertad y yugo, son dos realidades vinculadas. En su hermoso estudio Datcha blues: Existences ordinaires et dictadure en Biélorussie[3], el sociólogo francés Ronan Hervouet describe la dacha (casa de campo) como compensación de la vida urbana bielorrusa, dominada por trabajos pesados, viviendas exiguas y propaganda.


Ronan Hervouet observa un dilema entre dos teorías complementarias: una positiva, en la que la dacha representaría un cómodo espacio personal donde ver florecer tu querida huerta en primavera, mantener la humanidad y hablar sin vecinos, ni leyes, ni micrófonos en los muebles, una fuente de salud mental frente a la pesadilla urbana. La postura crítica dice que la dacha beneficia al régimen, puesto que la frustración acumulada en la vida diaria, teñida de injusticias y opresión, en lugar de generar manifestaciones o tirar abajo la puerta del Palacio Presidencial, es diluida en la paz del campo. Esta perspectiva describe al ciudadano como un ejemplo cristalino de double thinking soviético: burócrata desalmado en público, cándido librepensador en privado.

Sentados a la única mesa del pueblo, comemos patatas locales cuya piel negra se despega igual que si fuese un melocotón maduro. El interior es amarillo fosforito. Pienso en Chernóbil; me pregunto qué opinión política tienen Kiril y Pasha, tan dinámicos, tan viajados. Las conversaciones abordan música, libros, técnicas de cocina, Google Maps, Barcelona, los vikingos, la telepatía, el tarot maya. Pero no la política. Después de comer nos lanzamos a despiezar la casa vecina para montar con ella una hoguera nocturna. Está tan podrida que la desmembramos a golpes secos. El que más disfruta es Pasha, cuyo temperamento ucraniano, ligero y sanguíneo, le permite corretear descalzo por entre los clavos oxidados que salen de las tablas. Cada vez que un pensamiento le brota en el coco, lo expresa con una carcajada larga y jovial; agarra una culebra con las manos y hace piruetas como un demonio burlón. El viento tuerce los árboles como si los espíritus del lago se hubiesen despertado.


Este es otro factor fundamental para entender Bielorrusia: la catástrofe que anida en el campo, escenario de rusificación y de sangre, refugio de familias diezmadas. La historia de Bielorrusa es una sucesión de holocaustos; el último, en 1941, cuando los hombres de Hitler posaron allí sus tanques y quemaron casi diez mil pueblos[4] (a veces con sus habitantes dentro). Tras cuatro años de combate entre la guerrilla y el invasor alemán, la mitad de la población se había evaporado por exilio y muerte a partes iguales[5]. De ahí que, según el historiador Andrew Wilson, Bielorrusia sea al país que más sufrió la guerra. De ahí que Pasha señale un pantano y diga: "Seguro que está lleno de alemanes".

A la catástrofe siguió la pomada. Expulsado el invasor, Moscú decidió transformar a Bielorrusia, protegida por media Europa conquistada, en su corazón industrial. Las fábricas se multiplicaron igual que las universidades, las macroviviendas y los carnés del Partido. Si Ucrania era el "granero del imperio", Bielorrusia pasó a ser su "cadena de montaje", la  segunda república más rica de la Unión, estable, sin disidencia. Los partisanos cambiaron botas embarradas por corbatas y velaron una siesta de paz y pleno empleo que duró cuarenta años, hasta la caída de la URSS. Entonces volvió la incertidumbre. Aquí y allá surgieron partidos que tiraban en varias direcciones: nacionalistas, liberales y socialistas discutían sin parar mientras la economía, huérfana del mercado soviético, naufragaba. Sólo un recio granjero supo galopar la nostalgia para tomar el poder. Aleksandr Lukashenko, enemigo del engorro democrático, trituró la constitución, sometió al parlamento y reparó el apacible modelo social que ya criaba gusanos entre sus vecinos. Hoy, pese a la zozobra que casi hunde la economía en 2011, las subvenciones de Rusia siguen protegiendo las pensiones y regando las infraestructuras[6].

Me lo resume con crudeza Valery Karbalevitch, politólogo bielorruso autor de Le Satrape de Biélorussie[7]: "De todos los países de la antigua Unión Soviética, Bielorrusia es el que más se resiste a la reforma. Cuando Gorbachov habló de perestroika, el bielorruso medio no comprendió, porque no vivía la crisis. La URSS es percibida como una era de prosperidad. Lukashenko simplemente prometió volver a esas premisas. El resto de Europa no lo entiende, sólo habla de derechos humanos. Los bielorrusos no están preparados para la reforma ni para la democracia".

Según esta teoría, catástrofe y estabilidad en dosis extremas han creado una sociedad pasiva. El bielorruso medio tolera la dictadura como el campesino soporta el clima: sin quejarse, pues sabe que la situación siempre puede empeorar. La socióloga franco-bielorrusa Virginie Symaniec (autora de un voluminoso ensayo sobre la identidad eslava oriental[8]) atribuye este cliché a una campaña oficial; denuncia los esfuerzos del Estado por hacer del ciudadano un esclavo contento: "A mediados de los años noventa, el régimen de Lukashenko empezó a propagar la idea de que el bielorruso es trabajador por naturaleza, responsable, paciente, sumiso. Esto es una falsedad. Una construcción propagandística". La máxima de que dictadura equivale a paz es sembrada con toda la fuerza del Estado. Los canales bielorrusos comparan la tranquila rutina local con las desgracias ajenas y bombardean a diario con películas sobre la guerra, mitología nacional honrada en desfiles, discursos y carteles de viejos militares rodeados de niños, bajo el eslógan: "Bielorrusia por la estabilidad".

Artificial o no, esta idea de sumisión se ve reflejada incluso en los chistes regionales, donde el ruso es retratado como alguien apasionado y fuerte que toma el toro por los cuernos; el ucraniano sale simpático y astuto, negociante y ganador. El bielorruso es el que sufre, agacha la cabeza y dice: así es la vida[9]. El resultado último es un desinterés político sin parangón en el continente: sólo el 20% de los bielorrusos confía en los partidos como institución, el 13,1% lo hace en la oposición y el 75,9% no está dispuesto a incrementar su participación política[10]. Además, el 65% de los jóvenes quieren emigrar[11].

Sin embargo, la apatía general no significa que no haya rebeldes. Las elecciones de 2010, contestadas en las calles, dejaron un reguero de 700 detenidos (incluidos siete de los nueve candidatos presidenciales) y numerosas redadas, interrogatorios, expulsiones, amenazas, juicios. El país entero fue cribado por la máquina policial[12]. Hubo valientes que todavía siguen peleando desde la soledad de sus apartamentos.


"En Bielorrusia falta cultura política; nunca hubo concurrencia de ideas", dice Alaksandar Milinkevich. "La dictadura mantiene un nivel de vida no tan malo. Y tiene apoyo. Los que se oponen, que suele ser una élite joven y educada, son una minoría". Milinkevich fue candidato presidencial de la oposición unificada en 2006; hoy dirige una asociación empapelada con fotos de sus referentes: Walesa, Havel, Sarkozy, Merkel. Milinkevich luce barba musgosa de hombre reflexivo. Uno se lo imagina fumando en pipa frente a la chimenea, sonriendo con los ojos mientras emite un hongo de humo. Habla francés perfectamente: "Somos una asociación, no un partido. Hemos intentado registrarnos varias veces, pero no nos dejan. Nuestra prioridad es aumentar el sentimiento europeo entre la población. Sabemos que es difícil, pero para nosotros no hay duda: o miembros de la Unión Europea, o protectorado de Rusia". Su Movimiento por la Libertad celebra cursos clandestinos de educación europea. Mientras conversamos, varios jóvenes toman asiento en la habitación adyacente, donde aprenderán cómo funciona la Comisión y discutirán de dónde viene la crisis del euro. Concurrencia de ideas.

Es de noche en Octubre Rojo. El bosque hace más ruido que nunca, su vegetación silbante, sus grillos, sus escuadrones de mosquitos. Saco el tema de la política como si disparase al aire. Kiril responde: "Una de las cosas que aprendí en América Latina es que en Bielorrusia no se vive tan mal". Me lo dice frente a la hoguera, con el rostro bañado por el fuego. Yo le replico. Le digo que es una ilusión, que si la economía bielorrusa funciona no es por sus virtudes, sino por las subvenciones de Rusia. "Antes, yo era fotógrafo en Minsk", dice. "Seguía a la oposición, cubría las manifestaciones… Ahora no me interesa la política, me interesa la gente". Yo le digo que política y gente son lo mismo, que no se pueden separar como agua y aceite. Le explico la teoría de que relajarse en el campo perpetúa la dictadura. Me pongo un poco pesado. Kiril me mira sin interés, parece que lleva siglos escuchando lo mismo. Él está satisfecho; dice: "Yo no trabajo. Dentro de un mes haré un tour por el campo bielorruso. Sacaré fotos de los campesinos, de la gente que vaya encontrando. Será un viaje antropológico".

Ha pasado un año desde que los conocí. Este invierno ya disfrutaron de estufa, el agua fluye por cañerías nuevas y han habilitado una casa para proyectar películas y dar conciertos. 150 personas de toda Europa los visitaron el pasado octubre. Actuaron, tocaron, compartieron comida y hogueras. Kiril y Pasha se plantaron a sí mismos en Octubre Rojo y desde entonces echan raíces. Quizás su energía insondable termine llegando a la política, o quizás no. Qué importa. Por alguna razón, me acuerdo de mi último día con ellos: son las siete de la mañana, los tres tomamos té antes de penetrar en el bosque. Kiril y Pasha desperezan su memoria recitando a Mayakovski:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,

День твой последний приходит, буржуй!*

*Mange tes ananas, mâche tes cailles,

Ton dernier jour est venu, ô bourgeois !                                                 

[1]           En bielorruso, Chyrvony Kastrychnik.

[2]           Directorate General for External Policies of the EU: Impact of the targeted sanctions on Belarus, 2012: http://www.europarl.europa.eu/committees/fr/studiesdownload.html?languageDocument=EN&file=73753

[3]           Datcha blues: Existences ordinaires et dictadure en Biélorussie, de Ronan Hervouet. Ed: Belin, 2009.

[4]           Bielorrusia: el hombre y los hechos, de V. Borushko. Minsk, 1984.

[5]           Belarus: The last European dictatorship, de Andrew Wilson. Ed: Yale University Press, 2012.

[6]           Más información en “Belarus’ Magic Oil Economy”, belarusdigest.com: http://belarusdigest.com/story/oil-magic-belarusian-economy-8820

[7]           Le Satrape de Biélorussie, de Valery Karbalevitch. Ed: François Bouran, collection Les Moutons Noirs, 2012):

[8]              La construction idélogique salve orientale: Langues, races et nations dans la Russie du XIXe siècle, de Virginie Symaniec y .Ed: Petra, 2012

[9]              Alexandre Loukachenka et les Biélorussiens au miroir des histoires drôles,  article de Amandine Regamey inclu dans Chroniques sur la Biélorrusie contemporaine. Ed: L’Harmattan, 2001.

[10]         Independent Institute for Socio-Economic and Political Studies, 29 de marzo de 2013:  http://belarusinfocus.info/p/opinion_polls_stable_pessimism_and_growing_presidents_popularity

[11]         Ídem 8: http://belarusdigest.com/story/recent-polls-belarusians-blame-lukashenka-their-problems-video-12836

[12]         Human Rights Watch. Word Report 2012: Belarus: http://www.hrw.org/world-report-2012/world-report-2012-belarus


Originally published: Not available online