Judges

Professional JournalistsBeginner JournalistsAll articles Professional Journalists

10 Jan

Argemino Barro (Spain)
Frontera D, Dec 31, 2013


602

Belarus is Peace

(See Spanish below) 

“Vasili! How many centimetres?” asks an agent, my camera in hand. He shows it to a colleague to find out if I can get it through or not. He has been diligently registering me for two minutes: my socks, the flat pockets on my chest, my belt, my trouser folds. He asks me to take off my jacket and roll up the sleeves of my shirt. He puts the tickets aside on the table, looks through my passport, takes off the top of my Bic pen and examines it as if he were looking for cocaine. Vasili nods. I can now join the mass of flags and signs that fill Independence Avenue, the main street of Minsk, on May 9th: the anniversary of the Soviet victory over Fascism almost seventy years ago.

It is a crystal-clear morning on which dads buy ice-creams and couples, hand in hand, cross the bridges over the river Svisloch. At first sight, Belarus is like a Potemkin village: a succession of clean avenues, rosy cheeks and buildings that look like cakes. It is no common reminiscence of Communism, but a country of transportation punctuality and urban security, coachsurfing and visible market doses. That is why even the bravest writers give in, one by one, to the temptation of starting off their chronicles hailing Minsk’s streets and modern cars: “Minsk looks like a child’s picture-book version of the old Soviet Union. But this is a Soviet Union that has, unlike the original, learned how to clean its windows and worked out how to make fridges that don’t shudder all day (…) The shops are full of food, clothes and furniture, and better still, you can actually buy them1” “Neat, elegant, so clean that you want to go barefoot.”2 “Had the Soviet Union looked like this, it might have lasted longer3

Nevertheless, the utterly nice citizens, who so proudly stroll drinking kvas and taking family pictures, have their feet deep in the mud of a bureaucracy that is protective and ruthless at a time. Instead of a single party, the skeleton of Belarus is a power chain that extends from the presidential office down to the pettiest positions of industry, filling public institutions and companies, and hanging, like a sword, over the few private companies that exist. The authority of the president, Aliaksandr Lukashenka, has two legs: one is the economy itself, controlled by the State at a level of 70% in order to guarantee a Soviet-craft social minimum; the other one, an absolute police apparatus, capable of materializing wherever a leaf may shiver. This social structure works in part thanks to cheap energy and Russian subventions. Gears turn with the forced of the dictator’s slyness. At the top, Lukashenka avoids the creation of power groups moving high-position workers or getting rid of them through the justice system under the flag of a fight against corruption. At the base, most contracts depend on yearly renewals as a threat to the disobedient.4 Thus, each Belarusian, to a greater or a lesser extent, plays a role in the theatre of Socialism. Teachers have to attend official parades with a certain number of pupils. Doctors make their patients sign to support the president. Factory directors ask their employees to participate in anticipated voting. College students organize public event in exchange for credits5.Subbotniki (“voluntary work” Saturdays) are still usual, as are numerous methods of punishment through forced labour. If one of the links refuses to collaborate, it is immediately replaced, arrested or thrown into plain unemployment.

This carefully perfected system, almost hand-made, meticulously crafted to prevent painful waves of opposition, is called the Vertical. The Vertical, like an arrow, breaks through the whole social pyramid and reaches its own past, made out of occupation, genocide and war, and inherently nostalgic of the Communist régime. It’s the popular trauma theory: Belarus suffered so much for so long that it is terrified of randomness and prefers to keep on living the slumber of predictability and vigilance that reigned from 1945 to 1989. This feeling would have been capitalized on by Lukashenka, for whom both the market and parliamentarianism are a cover for chaos and opportunism. It’s like a national case of post-traumatic stress, in which the patient refuses to go out to fresh air again for fear of suffering the same horrors again, allowing a firm, protective hand to keep him in captivity.

This would be its medical history:

Up to 1991 (with the only exception of 1918-19), Belarus was never a country, but a province. Within Kyivan Rus, the Grand Duchy of Lithuania, the Kingdom of Poland, the Russian Empire, the Soviet Union. Its name changes along with the times and the invaders; its borders dance to the tune of the nearby empires, that crash their steel in Belarusian lands (from 1507 to 1939, there where 16 wars between Russia and Poland: over three per century). It’s like a good-natured little man trying to take apart two massive boxers, all black and blue and drenched in blood, unable to feed any sign of identity, with shaking legs and weak arms, and his back bent towards a sleepy landscape of marshes and wooded plains.

The 20th century only brought about more disgrace.

The borders dance again after the First World War, and Bolshevism’s childhood allows Belarus a narrow margin for self-discovery. But the poets and writers, that open newspapers in their native tongue and flirt with an independent future, are crushed by the changes in Moscow. Stalinism unfolds an increasing repression: it forbids, arrests, deports and ends up at the very top. Between 1937 and 1941, the NKVD opens and fills up, in the forests of Kurapaty, north of Minsk, over 500 ditches with the capacity to fit between 50 and 250 corpses each. The police reap the victims in villages and towns and guide them to the forest. They are taken to the edges of the ditches where, held by two agents, they are shot at the base of their skulls. The corpses are put in rows and covered with sand. In spite of the scrupulous secrecy of the authorities, a part of the population baptizes the path of Kurapaty (name of the white flower abundant in the area) as the “road of death.” Absolute figures are supposedly between 100,000 and 250,000 corpses,6 most of them intellectuals and religious, popular nationalists, Poles or simply outstanding workers. The Belarusian intelligentsia, their only possibility to build, in the medium term, a national spirit, is completely annihilated.

In 1941, the uniforms change.

Adolf Hitler plans to turn Eastern Europe into an enormous German farm; he wants to wipe out Jews and reduce the Slavonic population to the appropriate minimum for them to work like slaves in future lands and farms. Extermination plans are laid out: the quota for Belarus is 75%. In the summer of 1941, the republic bears the surprise attack of the Wehrmacht against the Soviet Union (surprise for Stalin; his spies and high officers had warned him several times about an imminent attack).

The Nazis find Belarus in a different situation from that of Hungary or Poland.

Even though a third of Minsk’s inhabitants are Jewish, it is hard to identify them. Their religion is not written in their passport, their surnames have been russified. Few live in structured communities, they don’t show off their traditions and they lack visible leaders. The Soviet rolling pin has levelled them. And this creates a serious problem for the invaders. The German army lacks sufficient personnel to manage the already occupied Europe, and wherever it goes, it uses local collaborators, from workers to doctors, bureaucrats and policemen. Even among the Jews. Each ghetto has a judenrat, or a council formed by the most prominent Jews, who take care of mediation between their community and the Nazi, possibly believing that it will soften things. The Nazis go to the judenrat to survey the Jewish community, to collect terrible taxes and, finally, to organize the transfers to concentration camps. It is a way of saving on personnel and time, besides of completing the humiliation of the victims, making them collaborate in their own extermination.

It is difficult to name a judenrat in Minsk. The Jewish population is too numerous and diaphanous, and the ghetto ends up being a badly-watched wire fence. On the other hand, most of the German army is moving towards the oil reserves in the Caucasus, drowning Leningrad and lusting after Moscow. It doesn’t have enough soldiers to control Belarus. And then there are the millions of war prisoners taken on the way. The Germans have been educated in hate towards the Slavonic population; according to the propaganda, Slavs are subhumans destined to die working for the German power. Hitler wants to found a United States of Europe dominated by the Aryan man, with their plantations and slave markets. Once laid out, the Nazi army is ordered to apply the utmost cruelty against the Soviet peoples. This can be seen in their prisoner camps. Most are built upon bare plains and consist of a fence. The prisoners are so numerous that they must stand huddled together. Their winter clothes have been taken for them, they lack shelter and sanitary facilities, they hardly eat. Mortality rates on some camps approach 60%. Illness and death multiply; cannibalism breaks out.

As many Soviet prisoners of war died on a single given day in autumn 1941 as did British and American war prisoners over the course of the entire war7

Some soldiers manage to escape towards the intricate vegetation. The Belarusian geography, made out of marshes and plain, and precious forests, has served since time immemorial as natural shelter, ever since the first Slavonic tribes hid from the riding hordes that, from time to time, came out of the steppes. In 1941, the invasion comes from the West, and a constellation of soldiers and farmers organize a guerrilla unit in the depths of the forest. In the meanwhile, in the ghetto, Jewish policemen patrol the areas where there is no risk of escape, allowing a constant dropping of people who run away or join the armed fight guided by children. Part of the money gathered by the judenrat ends up in partisan hands. Thus, guerrilla and ghetto weave a resistance that is difficult to perceive. Partisans disrupt communications, wreck trains, they hit and run. Urban resistance manages information, distributes food, organizes hiding places and routes of escape.

The invaders, powerless, take the civil population hostage

The Nazis place entire villages into barns that are later set on fire. They bury children alive, shoot villages, kill people of hunger and gas in their special installations. They capture entire families to make one of their members contact the partisans,8 who respond to treason with brutal retaliation. In 1944, the guerrilla (in its different leaders; some independent, some linked to Moscow) has 370, 000 members and controls almost two thirds of Belarusian territory. It is the biggest irregular army in history.

Pushed by the partisans and the Red Army, the Germans leave a desolated landscape behind them: more than three thousand villages set on fire, ravished infrastructures, mountains of corpses. Nine out of ten Jews have been murdered. Belarus has lost half of its population by exile and death just the same; statistically, it is the country that suffered the most during the Second World War.

* * *
It’s a crystal-clear morning in Minsk. Right after getting through the control point, a young man in a tie records the dropping of visitors on video and takes notes with Spartan-like zeal. Every four or five metres, on each side of the avenue, there are agents from the presidential service talking through walkie-talkies, looking at their watches and tilting their chins to see over the multitude; others walk among the people, their hands behind their backs, as if they were reviewing the troops. There are hundreds, thousands of them; they are the emotional, muscular part of a state that proudly shows off. In between the official colours (green, red and white) on the flags, signs and balloons, in between the military orchestras, the television cameras and the flower bouquets, we can distinguish here and there chests covered with golden medals, plate hats, bushy eyebrows. They are the few veterans left from the Great Patriotic War, all inclined by the weight of their ninety years of age and escorted by children and grandchildren, waiting for the parade which is to finish on Victory Square.

In Minsk, everything is that way: Victory, October, People, Peace, Immortal. A reality as messianic and bombastic as its enormous statues of ample chest and emphatic gestures: the image of the Communist whose impeccable morals have formed his features opposed to the sly Capitalist from the propaganda: short-legged, potbellied and flabby, looking lordly through his monocle. Here, in spite of the McDonald’s restaurants and private chains that decorate the impeccable streets, in spite of Facebook and punctual trains, a mortal earnestness still dominates over public life, in which each gesture oozes extreme dignity: the speeches, the media, the names of the streets, schools and factories, and, of course, the architecture, cold and colossal, as a fallen empire’s should.

The march begins at half past eleven, headed by the president, Aliaksandr Lukashenka, and his alleged third son, Nikolai, aged ten (whom he has been taking absolutely everywhere since they both appeared together in 2009 with no explanations; it is supposed that Nikolai was born by the dictator’s former personal physician, now living apart from him). Several meters behind them there goes the presidential retinue with military men and apparatchiki commanded by the two elder sons (whose mother has not appeared in public since the nineties): Viktor, the second person in power inside the regime, and Dmitri, both well-rounded by life in the palace. Between the nomenklatura and the multitude, there are two rows of six military jeeps driving along with the slow march, with USSR and Belarusian flags, and another two rows of policemen in uniform. This year, as the last one, and due to the threat of bankrupt, the State has opted for simplicity: unlike Russia, it does not get out its rows of tanks or its entire divisions of soldiers, and it also saves the endless ritual of greetings to high-position military men.

Once the parade has begun, I stick to a row of veterans. The lady next to me is inclined forward, concentrated in her effort, unstoppably downhill with her cane and two roses in her fist. At our left, behind the dashed line of agents and young, saluting soldiers, hundreds of children and teenagers show signs, throw flowers and shout:

“Thank you for the victory!”

“Thank you!”

Groups of girls, aged seven or eight, wearing the traditional white dress and flower crowns put up their arms and turn their wrists as they chant: “Thank you for the victory!” From time to time, a girl walks away from the group and gives a flower to a veteran, who smiles and waves his hand trying to keep his balance.

Military bands set the pace with Soviet songs.

A lady marches with her great-granddaughter on one side; on the other, her children, almost elders, who bend over from time to time to check that everything is alright. The lady, determined to reach the obelisk, nods, slightly trembling. For the people from her generation, who suffered hunger and humiliation, who fought in the marshes, who suffered bombings and tip-offs and killed, and saved lives, walking the short kilometre from October Square to Victory Square is like running a marathon. Many cannot do it anymore, and wait at the finish line, held by someone or in wheelchairs. What will happen when there is no-one left? They are living assets of national history and propaganda, useful to spread a very simple idea: that the baton of the dictator is the only guarantee against the horror of another war like that one. A similar subliminal message, of course, to that of Francoism and other dictatorships, that is strengthened from every direction. The invincible official media (there is no private national televisión in Belarus; out of the 166 radio stations, 143 are owned by the State9, as is 80%-85% of the written press) provide with a monolithic vision of the past and the present, focused, as the rest of bureaucracy, in perpetuating the regime. Thus, everything that happens in Belarus is good and positive and calm, because it’s a wonderful land of full employment and patient, generous people who saved the world from the Nazis. In the outside world, by contrast, governments are always about to collapse because of corruption, crime or savage strikes, and, to top it all, they are conspiring against Belarus. Education follows the same line (to the point of limiting or forbidding alternative interpretations, like the abuse committed by the guerrilla, the cases of collaborationism and denouncing Stalinist terror), cultivating a sacred respect for the bellicose period, foundational myth, motor and spiritual corpus of the modern Republic of Belarus.

The official and majoritarian version10 is that everything began with the Revolution in 1917, a period of war and efforts that, nevertheless, ended up flowering and turning into a stable, advanced society. Before October, everything was darkness and ignorance, and the decisive victory against Fascism in the Great Patriotic War, the tale of which still vibrates in table talk and family gatherings, finished confirming Belarus as a great socialist nation. This theory of military sacrifice gains sense in the following decades, over the long period of peace and relative prosperity that followed the victory.

* * *
In 1945, the country wakes up completely devastated in form and content. Stalin struck down the nationalist intelligentsia, Hitler, the Jewish community, and a new wave of massive expulsions ended with those suspected of keeping “anti-soviet feelings.” Minsk does not exist anymore; there are hardly any buildings still standing. Bureaucracy looks at Belarus as an untouched territory which, besides, does not share a border with the enemy anymore. A new portion of Europe, from Poland up to half of Germany, including Czechoslovakia, Hungary and the very Balkans, has fallen under the Communist rule. Guerrilla leaders hung up their boots to rebuild their country with the river of resources that springs from Moscow. Cities and villages are redesigned with names of battles and heroes; farms and roads flourish. With time, heavy industry starts to arrive, and around it are created cities equipped with hospitals and schools, theatres, laboratories, cafeterías, factories and residential blocks, never before seen in an agricultural country. Despite taking up only 1% of USSR territory, Belarus ends up producing 20% of the Union’s motorbikes, 14% of the tractors and 23% of synthetic clothes.11 If Ukraine is the “bread-basket of the empire,” Belarus becomes its “assembly chain.” In 1971, it recovers the 9.1 million inhabitants it had before the war; it is now the republic with the best living standards after the Russian Federation.

But economic growth has a price: identity.

The Belarusian language disappears from public aspects of politics; a good part of the new nomenklaturacomes from Russia, where they are cooking the official history of a common past based on the revolution and the fight against Fascism. Brezhnev’s Kremlin recognizes its neighbour’s wartime effort. The Great Patriotic War Museum, the Hill of Glory, the Khatyn Memorial, the Brest Fortress are born. Hundreds of obelisks, eternal flames and concrete soldiers occupy every last inch of urban space. Belarus is named “partisan republic,” and Minsk, one of the eleven “hero cities” of the Soviet Union. They even play with the idea that Belarus is the only dissidence-free republic.12

The Soviet status quo enjoys such support that neither Chernobyl (Belarus was the most affected country, suffering 70% of the contamination13) or perestroika were able to break it. In the referendum in March, 1991, 83% of Belarusians support the continuity of the Soviet Union; in August, their central committee eludes punishing the organizers of the coup who try to bring down Gorbachev and restore orthodoxy.14 Independence tears away their roof like a hurricane. Their industry is market-orphaned; scarcity and unemployment show up. On one side, the old apparatchiki divide the state between themselves; on the other, nationalism is reborn with discontentment and, from a corner of the stage, an agricultural technician with wide shoulders and an irregular curriculum manages to conquer a seat in the Supreme Soviet: Aliaksandr Lukashenka bursts in stridently; he gets his support from meetings and young, opportunist politicians who use him as a ram. In 1993, he presides the anticorruption committee, over which he reigns like a quadriga pilot, lashing away with his whip of brave language. Unlike the nationalist minority and the old foxes, Lukashenka reflects the plain worries, “bread and butter,” of the helpless people. His rivals mock him, as he comes from a rudimentary atmosphere, does not have great contacts and speaks Russian with a peasant accent. Viacheslav Kebich, who is then the prime minister and wants to fill up the recently-created post of president, ignores Lukashenka; he refers to him as his “future Agriculture vice-minister” and concentrates his energies on fighting nationalists.

In July 1994, the cast-away farmer wins, against all odds, the first and last clean elections in the whole of Belarusian history.

Since then, besides perfecting his absolute power, Lukashenka has reversed point by point the national renaissance of the nineties. His administration re-established Russian as the second official language (it is, after all, the mother tongue of nine out of ten Belarusians), a Soviet-like flag and Communist holidays. Television keeps on producing war films Mosfilm style; instead of advertisements, the signs we see on the sides of the road show veterans in uniforms and happy children holding bouquets. Ten years after Independence, 99% of the streets in Minsk still have their original name. Even the death penalty, although to a different extent and only after crimes typified in the penal code, is still carried out by scrupulously stalinist techniques: in secrecy and by a shot to the back of the head.15 Still today, and even though he always wins the elections with over 80% of the votes, independent surveys give Lukashenka a national support of between 31 and 40% (twice as much as the opposition).16

It is the absence of nationalism (in its primary definition of devotion to the interests of a nation) that makes Lukashenka possible (…). Incredibly, Lukashenka is the only strong Belarusian leader in history and the first to find the means to galvanize the masses (…). As nowhere else in the post communist region, Western concepts of modern democracy confronted a void.17

* * *

The parade reaches, at last, the obelisk, cordoned off several times by the swarm of agents. Lukashenka and his alleged son place a floral wreath before the eternal flame that stands in memory of the fallen. They are imitated by fat-tied State workers and by the knot of soldiers that unfold with amazing flexibility, as if they were connected by an invisible, disciplined nervous system. Up in the square, over two blocks of houses, we can read:

“The People’s Deeds are Immortal”

Lukashenko gets up on the tribune and demands a minute of silence. Afterwards, he wearily reads a long list of acknowledgements to the valiant people who saved the world. This year, like the last one, he wears a suit (probably bullet-proof, judging by its width and its heavy looks); until 2010, he had worn a khaki green military uniform (just like his alleged youngest son) with a plate hat trimmed in red and gold, as if the Party had haloed him to put universal chaos in order.

When he ends, hundreds of martial voices finish off the speech:

“Uraaaaaaa! Uraaaaaaa!”.

And the feasts end; the dictator and his agents disappear, the multitude breaks, the traffic comes back, and believers take the chance to make offerings to communist heroes. People gather around the few veterans that still retell their stories with clarity and energy in their voice. When an old man with golden teeth raises his arms upon finishing his, the girls who surround him burst into applause and take turns to photograph themselves with him. In this ambience of nostalgia, two portraits of Lenin and Stalin attract attention. Their porters keep a minute of silence before the eternal flame. Afterwards, one of them, the boss, younger than the rest, lectures a Chinese student about the absolutely underrated qualities of Stalin, the Father of the Peoples, the Mountain Eagle of the Party. “Had it not been for him, you’d be speaking German now!” and he hands out pamphlets with odes to Stalin’s effigy. Several passers-by pick up copies. The stalinist keeps on talking with enthusiasm, his eyebrows arched in arrogance. He’s become confident. A guy with greying hair and a Rousseau-style ponytail goes up to him, takes a sheet with Stalin’s face on it and immediately, with his arm still stretched, crumples it into a ball and lets it fall. He does not say or express anything. The stalinist drools with wrath and clumsily punches him twice, to no effect.

The man with the ponytail walks away, his dignity intact.

Translated (Spanish-English) by Ángela Espinosa Ruiz - a prizewinner in the competition Belarus in Focus 2011 

Argemino Barro is a freelance journalist and producer fascinated by the former Soviet Union. He currently lives in New York, where he is finishing a study about the Belarusian dictatorship as a visiting scholar at the Harriman Institute, Columbia University. Earlier, he worked as an editor in Paris (cafebabel.com), documentary producer (Así es Asia) and radio host (Radio Intereconomía). On Twitter: @Argemino

1 The comb-over Soviet-style tyrant who soon could be West’s favourite allies, Peter Hitchens. The Daily Mail, July 19th, 2008.

2 Minsk: the tidy road to regime perfection, Giovanni Angioni. cafebabel.com, February 7th, 2008

3 Lukashenko at bay. The Economist, December 2nd, 2012…

5 The Lukashenka phenomenon: Elections, Propaganda, and the Foundations of Political Authority in Belarus, David R. Marples (page 23). Ed: Program on East European Cultures and Societies, Trondheim. 2007

6 Belarus: The last European dictatorship, Andrew Wilson. Ed: Yale, 2011.

7 Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, Timothy Snyder (page 182). Basic Books, New York, 2010

8 Most of the information about the Nazi occupation of Belarus belongs to Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, by Timothy Snyder. Basic Books, New York, 2010.

9 Mass media in Belarus, official Belarusian Government page.

10 Chroniques sur la Biélorrusie contemporaine. Article by Alena Lapatniova: ‘Enquête sur les représentations de l’historie en Biélorussie’. Ed: L’Harmattan, 2001.

11 Bielorrusia: el hombre y los hechos, V. Borushko. Minsk, 1984.

12 Belarus: The last European dictatorship, Andrew Wilson. Ed: Yale, 2011.

13 Chroniques sur la Biélorrusie contemporain. Article by Michel Fernex: ‘La catastrophe de Tchernobil et la santé’. Ed: L’Harmattan, 2001.

14 The last dictatorship in Europe: Belarus under Lukashenko, Brian Bennett. Hurst & Company. London, 2011

15 Stalin sigue juzgando en Minsk, by Argemino Barro. The Huffington Post, October 9th, 2012.

17 Democratic changes and authoritarian reactions in Russia, Ukraine, Belarus and Moldova, Karen Dawisha y Bruce Parrott (página 276). 1997. Ed: Cambridge University Press.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

“¡Vasili! ¿Cuántos centímetros?”, dice un agente con mi cámara de fotos en la mano. Se la enseña a un compañero para saber si la puedo pasar o no. Lleva dos minutos registrándome con diligencia: los calcetines, los aplanados bolsillos del pecho, el cinturón, los pliegues del pantalón. Me pide que me quite la chaqueta y me desenrolle las mangas de la camisa. Aparta los billetes a un lado de la mesa, hojea mi pasaporte, destapa mi boli Bic y lo examina como si buscase cocaína. Vasili asiente con la cabeza. Ya puedo unirme a la masa de banderas y pancartas que copa la Avenida de la Independencia, arteria principal de Minsk, a nueve de mayo: aniversario de la victoria soviética contra el fascismo hace casi setenta años.

Es una mañana cristalina donde los papás compran helados y las parejas cruzan de la mano los puentes del río Sviloch. A primera vista, Bielorrusia es como un viaje Potemkin: una sucesión de avenidas limpias, mejillas sonrosadas y edificios que parecen tartas. No es una recuerdo vulgar del comunismo, sino un país de transporte puntual y seguridad urbana, couchsurfing y visibles dosis de mercado. Por eso, hasta los plumillas más avezados ceden a la tentación, uno tras otro, de comenzar sus crónicas alabando las calles de Minsk y sus coches modernos: “Minsk parece la versión de un libro para niños de la Unión Soviética. Pero esta es una Unión Soviética que, a diferencia de la original, ha aprendido a limpiar sus ventanas y a fabricar frigoríficos que no gotean todo el día. Las tiendas están llenas de comida, y lo que es mejor: puedes comprarla[1]”. “Impoluta, elegante, tan limpia que te dan ganas de caminar descalzo”[2]. “Si la Unión Soviética hubiese tenido este aspecto, probablemente hubiese durado más”[3].

Sin embargo, los amables ciudadanos, que tan ufanos pasean bebiendo kvas y sacándose fotos de familia, tienen los pies hundidos en el barro de una burocracia protectora y despiadada a un tiempo. En lugar de partido único, el esqueleto de Bielorrusia es una cadena de mando que se extiende desde la oficina presidencial hasta los puestos rasos de la industria, llenando instituciones y empresas públicas y pendiendo como una espada sobre las escasas compañías privadas. La autoridad del presidente, Aleksandr Lukashenko, tiene dos patas: una es la propia economía, controlada por el Estado en un 70% para garantizar unos mínimos sociales de acabado soviético; la otra, un aparato policial omnímodo capaz de materializarse allí donde tiemble una hoja. Este planteamiento social funciona gracias a la energía barata y los subsidios de Rusia. Las ruedas dentadas giran impulsadas por la astucia del dictador. En la cumbre, Lukashenko evita la creación de grupos de poder cambiando de puesto a los altos cargos o barriéndolos mediante purgas judiciales disfrazadas de lucha anticorrupción. En la base, la inmensa mayoría de los contratos de trabajo están sometidos a renovación anual como amenaza para desobedientes[4]. Así, cada bielorruso, en mayor o menor medida, cumple un rol en el teatro del socialismo. Los profesores tienen que acudir a desfiles oficiales con cierto número de alumnos. Los médicos hacen firmar a sus pacientes en apoyo al presidente. Los directores de fábrica piden a sus empleados que participen en el voto anticipado. Los estudiantes de universidad organizan eventos públicos a cambio de créditos[5]. Los subbotniki(sábados de “trabajo voluntario”) siguen siendo habituales, así como numerosos métodos de castigo mediante trabajos forzados. Si un eslabón se niega a colaborar, es inmediatamente reemplazado, detenido o arrojado al mero desempleo. 

Este cuidado sistema, casi artesanal, meticulosamente tallado para prevenir dolorosos brotes de oposición, se llama Vertical. La Vertical atraviesa como una lanza toda la pirámide social bielorrusa y llega hasta su propio pasado, hecho de ocupación, genocidio y guerra, y nostálgico por antonomasia del régimen comunista. Es la popular teoría del trauma: Bielorrusia sufrió tanto durante tanto tiempo, que tiene pánico al azar y prefiere seguir viviendo la siesta de previsibilidad y vigilancia que reinó de 1945 a 1989. Este sentimiento habría sido capitalizado por Lukashenko, para quien el mercado y el parlamentarismo son un aquelarre de caos y oportunismo. Es como un caso nacional de estrés postraumático, donde el paciente rechaza salir de nuevo al aire libre por miedo a sufrir otra vez los mismos horrores, permitiendo que una mano firme y protectora lo mantenga en cautividad.

Éste sería el historial:

Hasta 1991 (con la excepción independentista de 1918-1919), Bielorrusia nunca fue país, sino provincia. De la Rus de Kiev, del Gran Ducado de Lituania, del Reino de Polonia, del Imperio Ruso, de la Unión Soviética. Su nombre cambia con la época y el ocupante; sus fronteras bailan al son de los imperios colindantes, que trenzan su acero en territorio bielorruso (desde 1507 a 1939 Rusia y Polonia se hicieron 16 guerras: más de tres cada siglo). Es como un hombrecillo bonachón intentando separar a dos boxeadores gigantes, todo sangre y moratones, incapaz de alimentar ningún atisbo identitario, los pies inestables, los brazos débiles, inclinada su cerviz en un paisaje somnoliento de ciénagas y llanuras boscosas. 

El siglo XX sólo trajo más barbarie.

Las fronteras bailan de nuevo tras la Primera Guerra Mundial, y la infancia del bolchevismo permite a Bielorrusia un margen estrecho para la autoexploración. Pero los poetas y escritores, que fundan periódicos en su lengua nativa y coquetean con un futuro independiente, son aplastados por un cambio de aires en Moscú. El estalinismo despliega una represión creciente: prohíbe, detiene, deporta y acaba tocando techo. Entre 1937 y 1941, el NKVD cava y llena en los bosques de Kurapaty, al norte de Minsk, más de 500 zanjas con capacidad para albergar entre 50 y 250 cuerpos cada una. La policía cosecha las víctimas en pueblos y ciudades y las conduce al bosque. Éstas son llevadas al borde de las zanjas, donde, sujetas por dos agentes, reciben un tiro en la base del cráneo. Los cuerpos son dispuestos en filas y cubiertos de arena. Pese al escrupuloso secreto de las autoridades, algunos habitantes bautizan el camino de Kurapaty (nombre de la flor blanca que prolifera en la zona) como “carretera de la muerte”. Las cifras totales oscilan entre 100.000 y 250.000 cadáveres[6], la mayoría de intelectuales y religiosos, nacionalistas, polacos o simplemente profesionales destacados. La intelligentsia bielorrusa, única posibilidad de construir, a medio plazo, un espíritu nacional, es completamente liquidada. 

En 1941 cambian los uniformes.

Adolf Hitler planea transformar Europa oriental en una inmensa granja alemana; quiere acabar con los judíos y reducir la población eslava al mínimo adecuado para trabajar, como esclavos, en futuras explotaciones agrícolas. Los planes de exterminio están a punto: el cupo para Bielorrusia es del 75%. El verano del 41, la república encaja la embestida sorpresa de la Wehrmacht contra la Unión Soviética (sorpresa para Stalin; sus espías y altos mandos le advirtieron varias veces sobre un ataque inminente).

Los nazis encuentran en Bielorrusia una situación diferente a la de Hungría o Polonia.

Pese a que un tercio de los habitantes de Minsk son judíos, resulta difícil identificarlos. Su religión no figura en el pasaporte, los apellidos han sido rusificados. Pocos viven en comunidades estructuradas, no airean sus tradiciones, carecen de líderes visibles. El rodillo bolchevique los ha uniformizado. Y esto supone un grave problema para el invasor. El ejército alemán carece de personal suficiente para gestionar la Europa ocupada, y allí donde va utiliza colaboradores locales, desde obreros hasta médicos, burócratas y policías. Incluso entre los judíos. Cada gueto tiene un judenrat o consejo formado por los judíos más influyentes, que se encargan de mediar entre su comunidad y los nazis, creyendo, posiblemente, que así suavizarán las cosas. Los nazis acuden al judenrat para censar a la comunidad judía, recaudar terribles impuestos, y, finalmente, organizar los traslados a campos de concentración. Es una manera de ahorrar personal y tiempo y completar la humillación de las víctimas, haciendo que colaboren en su propio exterminio.

En Minsk resulta difícil nombrar un judenrat. La población judía es demasiado numerosa y diáfana, y el gueto termina siendo una alambrada mal vigilada. Por otra parte, el grueso del ejército alemán rueda hacia las reservas petrolíferas del Cáucaso, asfixia Leningrado y ambiciona Moscú. No tiene soldados suficientes para controlar Bielorrusia. Y luego están los millones de prisioneros de guerra tomados por el camino. Los alemanes llevan años siendo educados en el odio hacia el eslavo; según la propaganda, el eslavo es un subhumano destinado a morir trabajando para el señorío germano. Hitler quiere fundar unos Estados Unidos de Europa dominados por el hombre ario, con sus plantaciones y mercados de esclavos. Una vez desplegado, el ejército nazi tiene órdenes de aplicar la mayor crueldad contra los pueblos soviéticos. Esto se refleja en los campos de prisioneros. La mayoría se montan en llanuras peladas y constan de una alambrada. Los cautivos son tan numerosos que permanecen de pie, apretados unos contra otros. Les han quitado la ropa de invierno, carecen de refugio y facilidades sanitarias, apenas comen. La tasa de mortalidad en algunos campos roza el 60%. Se multiplican las enfermedades y la muerte; estalla el canibalismo.

En cualquier día del otoño de 1941, murieron más prisioneros de guerra soviéticos que prisioneros de guerra británicos y estadounidenses durante toda la contienda [7].

Algunos soldados logran escapar hacia la vegetación intricada. La geografía bielorrusa, hecha de pantanos y llanuras y bosques recios, es un refugio natural desde antiguo, cuando los primeros eslavos rehuían las hordas montadas que de vez en cuando emitía la estepa. En 1941, la invasión viene del Oeste, y una constelación de soldados y campesinos organizan la guerrilla en las entrañas el bosque. Mientras, en el gueto, los policías judíos patrullan las zonas donde no hay riesgo de fuga, permitiendo un constante goteo de personas que huyen o se suman a la lucha armada guiados por niños. Parte del dinero recaudado por el judenrat termina en manos partisanas. De esta forma, guerrilla y gueto trenzan una resistencia difícil de percibir. Los partisanos dificultan las comunicaciones, hacen descarrilar trenes, golpean y se retiran. La resistencia urbana juega con la información, distribuye comida, organiza escondites y huidas.

El invasor, impotente, utiliza de rehén a la población civil.

Los nazis meten a pueblos completos en graneros a los que luego plantan fuego. Entierran vivos a los niños, ametrallan aldeas, condenan al hambre y gasean en instalaciones especiales. Capturan a familias enteras para obligar a uno de sus miembros a contactar con los partisanos[8]. Los partisanos responden a la traición y a la sospecha con represalias brutales. En 1944, la guerrilla (en sus diferentes cabezas; unas independientes, otras ligadas a Moscú) suma 370.000 miembros y controla casi dos tercios del territorio bielorruso. Es el ejército irregular más grande de la historia.   

Empujados por los partisanos y por el renacido Ejército Rojo, los alemanes dejan detrás un paisaje lunar: más de tres mil pueblos incendiados, infraestructuras arrasadas, montañas de cadáveres. Nueve de cada diez judíos han sido asesinados. Bielorrusia ha perdido la mitad de su población entre exilio y muerte a partes iguales; estadísticamente, se trata del país que más sufrió la Segunda Guerra Mundial.

*     *     *

Es una mañana cristalina en Minsk. Nada más cruzar el control, un joven encorbatado graba en vídeo el goteo de visitantes y toma notas de la pantallita con celo espartano. Cada cuatro o cinco metros, en ambos lados de la avenida, agentes del servicio presidencial hablan por walkie-talkie, miran su reloj y alzan la barbilla para ver por encima de la multitud; otros caminan entre la gente con las manos a la espalda, como si pasasen revista a las tropas. Hay cientos, miles de ellos; son la parte muscular y anímica de un Estado que saca pecho. Entre los colores oficiales (verde, rojo y blanco) que lucen banderas y carteles y racimos de globos, entre las orquestas militares, las cámaras de televisión y los ramos de flores, podemos distinguir aquí y allá pechos cubiertos de medallas doradas, sombreros de plato, cejas boscosas. Son los pocos veteranos que quedan de Gran Guerra Patriótica, inclinados por el peso de sus noventa años y escoltados por hijos y nietos, esperando a que comience el desfile que terminará en la Plaza de la Victoria.

En Minsk es todo así: Victoria, Octubre, Pueblo, Paz, Inmortal. Una realidad mesiánica y ampulosa como sus inmensas estatuas de torso amplio y ademanes tajantes: la imagen del comunista cuya impecable moral ha moldeado sus rasgos en oposición al capitalista mezquino de la propaganda: paticorto, barrigudo y fofo, que mira con altivez a través de su monóculo. Aquí, pese a los MacDonalds y cadenas privadas que decoran las calles impecables, pese a Facebook y los trenes puntuales, una seriedad mortal sigue dominando la vida pública, donde cada gesto rezuma extrema dignidad: los discursos, los medios, los nombres de calles, colegios y fábricas, y por supuesto la arquitectura, fría y colosal como corresponde a un imperio caído.

A las once y media empieza la marcha, encabezada por el presidente, Aleksandr Lukashenko, y su presunto tercer hijo, Nikolai, de diez años (al que lleva absolutamente a todas partes desde que apareció con él en 2009 sin dar ninguna explicación; se da por hecho que Nikolai nació de la antigua médico personal del dictador, hoy apartada de su lado). Varios metros por detrás está el cortejo presidencial de militares y apparatchiki mandados por los dos hijos mayores (cuya madre no aparece en público desde los años noventa): Viktor, número dos del régimen, y Dmitri, ambos bien redondeados por la vida en Palacio. Entre la nomenklatura y la multitud hay dos filas de seis jeeps militares en marcha lenta con banderas de la URSS y Bielorrusia y dos filas de policías uniformados. Este año, como el anterior y debido a la amenaza de bancarrota, el Estado ha optado por la sencillez: a diferencia de Rusia, no saca sus hileras de tanques ni sus divisiones enteras de soldados, y se ahorra también el interminable ritual de saludos a los altos mandos.

Comenzado el desfile, me pego a una fila de veteranos. La señora a mi lado va inclinada hacia delante, concentrada en el esfuerzo, embalada cuesta abajo con su bastón y dos rosas en el puño. A nuestra izquierda, detrás de la línea discontinua de agentes y de jóvenes soldados haciendo el saludo militar, centenares de niños y adolescentes exhiben pancartas, lanzan flores y gritan:

“¡Gracias por la victoria!”.

“¡Gracias!”.

Grupos de niñas de siete u ochos años, vestidas con el traje tradicional blanco y coronadas de flores, alzan los brazos y giran las muñecas al corear: “¡Gracias por la victoria!”. De vez en cuando una niña se desprende del grupo y entrega una flor a un veterano, que sonríe y saluda con cuidado de no perder el equilibrio.

Las bandas militares marcan el paso con canciones soviéticas.

A un lado de la señora va su bisnieta; al otro, sus hijos, casi ancianos, que se inclinan de vez en cuando para comprobar que todo va bien. La señora, decidida a alcanzar el obelisco, asiente medio temblando. Para los de su generación, que pasaron hambre y vejaciones, que pelearon en las ciénagas, que sufrieron bombardeos y chivatazos y aguantaron y traicionaron y mataron y salvaron vidas, bajar el kilómetro escaso que va de la Plaza de Octubre a la Plaza de la Victoria es como correr un maratón. Muchos no pueden, y esperan en la meta sostenidos por alguien o en silla de ruedas. ¿Qué ocurrirá cuando no quede ninguno? Son un activo viviente de la historia nacional y la propaganda, destinada a implantar una idea muy simple: que la batuta del dictador es la única garantía contra el horror de otra guerra como aquella. Un mensaje subliminal parecido, por supuesto, al del franquismo y otras dictaduras, y que se refuerza en todos los frentes. Los arrolladores medios oficiales (no hay ninguna televisión nacional privada en Bielorrusia; de las 166 emisoras de radio, 143 son estatales[9], como el 80%-85% de la prensa escrita) proporcionan una visión monolítica del pasado y la actualidad, centrada, como el resto de la burocracia, en perpetuar el régimen. Así, todo lo que pasa en Bielorrusia es bueno y positivo y tranquilo, porque es una tierra maravillosa de pleno empleo y gente paciente y generosa que salvó al mundo de los nazis. En el exterior, en cambio, los gobiernos siempre están a punto de caer por corrupción, crimen o huelgas salvajes, y además conspiran contra Bielorrusia. La educación sigue la misma línea (hasta el punto de limitar o prohibir interpretaciones alternativas, como los abusos infligidos por la guerrilla, los casos de colaboracionismo y la denuncia del terror estalinista), cultivando un respeto sagrado por el periodo bélico, mito fundacional, motor y corpus espiritual de la moderna República de Belarús.

La versión oficial y mayoritaria[10] es que todo empezó con la revolución de 1917, periodo de guerra y esfuerzos que sin embargo logró germinar, al final, una sociedad estable y avanzada. Antes de Octubre, todo era oscuridad e ignorancia, y la victoria decisiva sobre el fascismo en la Gran Guerra Patriótica, cuyo relato sigue vibrando en sobremesas y reuniones familiares, acabó de confirmar a Bielorrusia como una gran nación socialista. Esta teoría del sacrificio bélico adquiere sentido en las décadas siguientes, en el largo periodo de paz y relativa prosperidad que siguió a la victoria.

*     *     *

En 1945 el país amanece completamente devastado en forma y contenido. Stalin barrió a la intelligentsia nacionalista, Hitler a la comunidad judía, y una nueva ola de expulsiones masivas termina con aquellos sospechosos de albergar “sentimientos antisoviéticos”. Minsk ya no existe; apenas quedan construcciones en pie. La burocracia contempla Bielorrusia como un territorio virgen que, además, ya no hace frontera con el enemigo. Una nueva porción de Europa, desde Polonia hasta la mitad de Alemania pasando por Checoslovaquia, Hungría y los propios Balcanes, ha caído bajo la férula comunista. Los líderes partisanos cambian fusiles y botas embarradas por corbatas y despachos para reconstruir su país con el caudal de recursos que mana de Moscú. Ciudades y pueblos son rediseñados con nombres de batallas y héroes; florecen carreteras y granjas. Con los años empieza a llegar la industria pesada, alrededor de la cual surgen ciudades equipadas con hospitales y colegios, teatros, laboratorios, cantinas, fábricas y bloques de apartamentos inéditos en un país agrario. Pese a ocupar menos del 1% del territorio de la URSS, Bielorrusia llega a producir el 20% de las motos de la Unión, el 14% de los tractores y el 23% de la ropa sintética[11]. Si Ucrania es el “granero del imperio”, Bielorrusia pasa a ser su “cadena de montaje”. En 1971 recupera los 9,1 millones de habitantes previos a la guerra; ya es la república con mayor nivel de vida después de la Federación Rusa.

Pero el desarrollo económico tiene un precio: la identidad.

El idioma bielorruso desaparece de la faz pública; buena porción de la nuevanomenklatura proviene de Rusia, donde se cocina la historia oficial de pasado común cimentado por la revolución y la lucha contra el fascismo. El Kremlin de Brezhnev reconoce a su pequeño vecino el esfuerzo bélico. Nacen el Museo de la Gran Guerra Patriótica, la Colina de la Gloria, el Memorial de Jatyn, la Fortaleza de Brest. Centenares de obeliscos, llamas eternas y soldados graníticos pueblan hasta el ultimo rincón del espacio urbano. Bielorrusia es nombrada “república partisana” y Minsk una de las once “ciudades héroe” de la Unión Soviética. Incluso se coquetea con la idea de que Bielorrusia es la única república sin disidencia[12].

El statu quo soviético goza de un apoyo que ni Chernóbil (Bielorrusia fue el país más afectado al padecer el 70% de la contaminación[13]) ni la perestroika logran quebrar. En el referéndum de marzo de 1991, el 83% de los bielorrusos apuestan por la continuidad de la Unión Soviética; en agosto, su comité central elude condenar a los golpistas que pretenden derrocar a Gorbachov y restaurar la ortodoxia[14]. La independencia les arranca el techo como un huracán. La industria queda huérfana de mercado; aparecen la escasez y el paro. De un lado, los viejos apparatchiki se reparten el Estado; de otro, el nacionalismo renace con el descontento, y desde un rincón del escenario, casi a gritos, un técnico agrícola de hombros anchos y currículum irregular logra conquistar un escaño en el Soviet Supremo: Aleksandr Lukashenko irrumpe con estridencia; se apoya en los mítines y en jóvenes políticos oportunistas que lo utilizan como ariete. En 1993, preside el comité anticorrupción, que domina como piloto de cuadriga, soltando latigazos en todas direcciones con verbo atrevido. A diferencia de la minoría nacionalista y de los viejos zorros, Lukashenko refleja las preocupaciones llanas, “el pan y la mantequilla”, del pueblo desamparado. Sus rivales se mofan de él, pues viene de un ambiente rudimentario, no tiene grandes contactos y habla ruso con acento campesino. Viacheslav Kebich, que es primer ministro y quiere llenar el recién creado puesto de presidente, ignora a Lukashenko; se refiere a él como su “futuro viceministro de Agricultura” y concentra sus energías en combatir a los nacionalistas.

En julio de 1994, el granjero denostado gana contra todo pronóstico las primeras y últimas elecciones limpias de toda la historia de Bielorrusia.

Desde entonces, además de perfeccionar su poder absoluto, Lukashenko ha revertido punto por punto el breve renacimiento nacional de los noventa. Su administración ha restaurado el ruso como segundo idioma oficial (que, al fin y al cabo, es la lengua materna de nueve de cada diez bielorrusos), la bandera soviética y los festivos comunistas. La televisión sigue produciendo películas bélicas estilo Mosfilm; en lugar de publicidad, los carteles que vemos a los lados de la carretera muestran veteranos uniformados y niños felices sosteniendo ramos de flores. Diez años después de la independencia, el 99% de las calles de Minsk seguía conservando su nombre original. Incluso la pena de muerte, aunque a diferente escala y por delitos tipificados en el código penal, sigue llevándose acabo con técnicas escrupulosamente estalinistas: en secreto y de un tiro en la nuca[15]. A día de hoy, y pese a que siempre gana las elecciones con más de un 80% de los votos, los sondeos independientes dan a Lukashenko un apoyo nacional de entre el 31 y el 40% (el doble que la oposición)[16].

Es la ausencia de nacionalismo (en su definición primaria de devoción a los intereses nacionales) lo que hace a Lukashenko posible (…). Increíblemente, Lukashenko es el único líder fuerte bielorruso en la historia y el primero en encontrar los medios de galvanizar a las masas (…). En ningún otro lugar de la región poscomunista, los conceptos occidentales de democracia moderna encontraron tal vacío[17].

*     *     *

La marcha llega, por fin, al obelisco, varias veces acordonado por el enjambre de agentes. Lukashenko y su presunto hijo pequeño depositan una corona de flores frente a la llama eterna que recuerda a los caídos. Les imitan los funcionarios de corbata ancha y la maraña de soldados que se despliegan con una flexibilidad impresionante, como si estuviesen conectados por un sistema nervioso invisible y disciplinado. En las alturas del plaza, sobre dos bloques de viviendas, podemos leer:

“Las Hazañas del Pueblo son Inmortales”.

Lukashenko sube a la tribuna y pide un minuto de silencio. Luego, lee con tono cansado una larga lista de agradecimientos al valiente pueblo que salvó al mundo. Este año, como el pasado, va vestido de traje (posiblemente antibalas, dada su holgura y aspecto pesado); hasta 2010 llevaba uniforme militar verde caqui (igual que su presunto hijo pequeño) con sombrero de plato ribeteado de rojo y dorado, como si el Partido le hubiese aureolado para ordenar el caos universal.

Cuando acaba, centenares de voces marciales rematan el discurso:

“¡Urraaaaaa! ¡Urraaaaaa!”.

Y terminan los festejos; desaparecen el dictador y sus agentes, rompe la masa, vuelve el tráfico y los creyentes aprovechan para hacer ofrendas a los héroes comunistas. Se forman corros alrededor de los pocos veteranos que todavía cuentan batallitas con lucidez y voz enérgica. Cuando un anciano con dientes de oro alza los brazos al acabar su historia, las chicas que le rodean estallan en aplausos y se turnan para sacarse fotos con él. En aquel panorama de nostalgias, llaman la atención unos retratos de Lenin y Stalin. Sus porteadores guardan un minuto de silencio frente a la llama eterna. Después, uno de ellos, el cabecilla, más joven, instruye a un estudiante chino sobre las infravaloradísimas cualidades de Stalin, el Padre de los Pueblos, el Águila en la Montaña. “Si no fuese por él, ¡ahora hablarías alemán!”, y reparte panfletos con loas a su efigie. Varios curiosos cogen copias. El estalinista sigue hablando entusiasmado, con las cejas enarcadas en arrogancia. Se ha crecido. Un tipo con pelo canoso y coleta estilo Rousseau se acerca, toma una hoja con la cara de Stalin e inmediatamente, con el brazo estirado, la arruga en una bola y la deja caer. No dice, no expresa nada. El estalinista babea de furia y le da dos puñetazos torpes que no surten efecto.

El de la coleta se marcha con la dignidad intacta.

Notas

Argemino Barro es periodista freelance y realizador fascinado por la antigua Unión Soviética. Actualmente reside en Nueva York, donde termina una tesis sobre la dictadura bielorrusa como investigador invitado en la Universidad de Columbia. Antes trabajó como editor en París (cafebabel.com), realizador de documentales (Así es Asia) y periodista económico (Radio Intereconomía). En Twitter: @Argemino

Notas


[1]    The comb-over Soviet-style tyrant who soon could be West’s favourite allies, Peter Hitchens. The Daily Mail, 19 de julio, 2008.

[2]    Minsk: the tidy road to regime perfection, Giovanni Angioni. cafebabel.com, 7 de febrero, 2008

[3]    Lukashenko at bayThe Economist, 2 de diciembre, 2012…

[4]    Belarus: Background and US Policy concern, Steven Woehrel.

[5]    The Lukashenka phenomenon: Elections, Propaganda, and the Foundations of Political Authority in Belarus, David R. Marples (página 23). Ed: Program on East European Cultures and Societies, Trondheim. 2007

[6]    Belarus: The last European dictatorship, Andrew Wilson. Ed: Yale, 2011.

[7]    Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, Timothy Snyder (página 182). Basic Books, Nueva York, 2010.

[8]    La mayor parte de la información sobre la ocupación nazi de Bielorrusia pertenece a Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, de Timothy Snyder. Basic Books, Nueva York, 2010

[9]    Mass media in Belarus, página oficial del Gobierno bielorruso.

[10]   Chroniques sur la Biélorrusie contemporaine. Artículo de Alena Lapatniova: ‘Enquête sur les représentations de l’historie en Biélorussie’. Ed: L’Harmattan, 2001.

[11]   Bielorrusia: el hombre y los hechos, V. Borushko. Minsk, 1984.

[12]   Belarus: The last European dictatorship, Andrew Wilson. Ed: Yale, 2011.

[13]   Chroniques sur la Biélorrusie contemporain. Artículo de Michel Fernex: ‘La catastrophe de Tchernobil et la santé’. Ed: L’Harmattan, 2001.

[14]   The last dictatorship in Europe: Belarus under Lukashenko, Brian Bennett. Hurst & Company. Londres, 2011

[15]   Stalin sigue juzgando en Minsk, de Argemino Barro. El Huffington Post, 9 de octubre, 2012.

[16]   IISEPS

[17]   Democratic changes and authoritarian reactions in Russia, Ukraine, Belarus and Moldova, Karen Dawisha y Bruce Parrott (página 276). 1997. Ed: Cambridge University Press.

 

Originally published: http://www.fronterad.com/?q=bielorrusia-es-paz-estrategia-lukashenko